" Le défi 86 vient de chez Hauteclaire : Il ou elle a disparu dans des circonstances étranges, tragiques, mystérieuses. L'histoire dit que ses jours se sont arrêtés, et que le livre est fermé.
Pourtant ....
Vous avez retrouvé un document, une archive, dans le fond de votre grenier, dans un rayonnage de bibliothèque poussiereux, et maintenant vous savez.
Vous savez que il ou elle n'a pas fini ses jours comme il a été dit, que tout n'a pas été dit, et que cette personne a vécu , ailleurs, dans le secret.
Il est temps de lever le voile, à vous de le faire ! De nous dire comment c'est arrivé et ce que cette personne est devenue, après ..."
Elles sont parties en 1982. C’est ce qu’on m’a dit. A quelques jours d’intervalle. Joëlle d’abord, le 15 mai, Romy ensuite le 29. Et j’ai dû continuer avec ça, la perte de l’enfance, de l’adolescence, de l’insouciance. Elles m’ont laissée tomber. C’est ce que j’avais pensé au début, je leur en ai voulu, je n’avais plus de modèle. Joëlle la blonde, était ma grande sœur, elle avait la fraîcheur, la jeunesse et une voix superbe. Et elle lançait la mode dans les magazines, je copiais son look, écoutais ses conseils, fredonnais ses chansons. J’étais Pomme, allais faire un tour sous la pluie, le soir après dîner et souhaitais qu’un garçon rêve encore de moi.
Romy la brune, était La femme que je deviendrais. Belle solaire, digne, malgré les épreuves. Elle avait le charme juvénile de Sissi, était l’égérie des ferrailleurs, plongeait divinement dans la piscine, serait devenue ma banquière. Et j’aurais adoré bavarder d’histoires simples et des choses de la vie avec la passante du Sans Souci en dépit de ses blessures.
On m’a raconté des tas de choses pour les ternir à mes yeux, Romy buvait, Joëlle se droguait. Mais tout ça moi, je m’en fichais. Quand elles apparaissaient sur l’écran, au cinéma ou à la télévision, je me sentais belle et sûre de moi. J’étais en phase avec mon siècle et ma jeunesse. Tu peux comprendre, toi, qui adores Kristen Stewart et Rihanna. J'ai pour ma part un carré d'actrices françaises et quarantenaires aujourd'hui: Charlotte Gainsbourg, Julie Depardieu, Karine Viard, Emmanuelle Devos. J'apprécie leur jeu, mais aucune ne se détache. Parmi les jeunes chanteuses, il y a Zaz et Coeur de Pirate. Quels sont tes choix , toi qui as vingt ans …
Moi ces artistes, je les adorais. Pour me persuader de décrocher, on m’a indiqué leurs tombes, Joëlle à Montparnasse, Romy à Boissy-sans-Avoir. Et alors, ça ne signifie rien pour moi. Je n’ai même pas eu à mener d’enquête. La preuve, je les ai croisées au Deux Magots l’autre matin, devant un café et des croissants, au milieu d’une foule d’étrangers qui jouaient les intellectuels. Deux petites dames alertes, en jean et chemisier. Romy a 74 ans e Joëlle bientôt 60. Remarque, j’y ai bien aperçu Simone, Jean Paul et leurs amants respectifs. Mais je me suis installée à la table d’à côté, l’air de rien. Elles n’ont pas vu que je les avais reconnues. Elles ont coupé leurs cheveux, ont de la vie coincée dans les rides et un maquillage discret. Elles parlaient de l’école du spectacle qu’elles avaient ouverte et qui marchait fort. Elles avaient choisi de continuer dans ce monde-là, mais loin des tapis rouges. Je ne peux pas citer tous les comédiens, tous les chanteurs qu’elles ont formés. Ce serait trop long. Romy voulait passer la main, sa fille est d’accord pour reprendre paraît-il, et Joëlle cherche des sponsors pour lancer une ligne de vêtements. Elle a contacté H et M que ça intéresse en partenariat avec Olivia Ruiz . J’ai tendu l’oreille quand elles ont évoqué leur vie privée, il faut dire qu’en terrasse, sur le boulevard Saint Germain, ce n’est pas facile. Romy aimerait avoir des petits enfants, elle revoit Alain de temps en temps, et elle souhaiterait créer un musée Jean-Claude Brialy. Quand à Joëlle, elle évoque Serge, son ancien compagnon du groupe « Il était une fois », sans trémolo dans la voix. Elle reste en contact avec Laurent Voulzy qui sait parler de fleurs et d'amour avec des bulles, sur ses musiques, très travaillées. Calmes et sereines, elles sont. On m’a menti, je te dis.