Félicité est l’une des nouvelles les plus connues de Katherine Mansfield (1888-1923) et l’une de celle que je préfère. Je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de l’évoquer avec vous.
Bertha est une jeune femme de trente ans à qui la vie a déjà tout donné. Elle a atteint cette félicité qui la fait vivre dans une bulle. « Comme si vous veniez tout à coup d’avaler un morceau brillant de ce tardif soleil d’après-midi, qui continuerait à brûler dans votre poitrine, envoyant de petites fusées d’étincelles dans chaque parcelle de votre être, dans chaque doigt et chaque orteil »
Bertha a une belle maison avec un beau jardin, ah ce magnifique poirier que l’on aperçoit par la porte-fenêtre du salon : « Au fond, contre le mur, s’élevait un grand poirier élancé, en sa plus riche floraison. Il se tenait là, dans sa perfection, comme abrité contre le ciel vert de jade ». Bertha a un merveilleux bébé : « Tu es mignonne, tu es très mignonne dit-elle en embrassant le bébé tout chaud. Je t’aime ! Je t’adore ! » Elle l’appelle « le bébé » et la confie aussi souvent qu’elle le peut à Nany tout en regrettant bien sûr de devoir le confier à Nany. Bertha a un merveilleux mari, Harry, toujours un peu pressé : Oh ! c’est toi, Ber ? Ecoute je serai en retard, je prendrais un taxi, je viendrai aussi vite que je pourrai… », un peu impatient aussi.
Ils forment un couple mondain, aisé, connu qui adore recevoir des gens connus, aisés, mondains. Ce soir, la réception est particulièrement réussie : « Ils sont des amours –des amours- et elle aime les recevoir là, à sa table, leur donner une nourriture et des vins délicieux. En fait, elle voudrait tant leur dire combien ils sont exquis, quels groupe décoratif ils forment, et comme ils se font mutuellement valoir, et lui rappellent une pièce de Tchekhov. »
Décoratif le groupe, comme la belle maison, le bébé, Nany, la jolie robe blanche de Bertha, ses souliers, ses bas verts, la tenue de couleur argent de la nouvelle amie, Miss Fulton, dont s’est entichée Bertha. Décoratif comme ce poirier « élancé tout fleuri, … qui semblait s’étirer, trembler, pointer dans l’air pur…..jusqu’à presque toucher le bord de la lune d’argent » Dans son décor, Bertha est heureuse, Bertha s’envole, submergée de bonheur.
Cependant au moment du départ de Miss Fulton, la scène est ainsi racontée : « Harry se rapprocha de Miss Fulton dans le hall, lui mit les mains sur les épaules, la rapprocha avec violence face à lui. Sa bouche forme les mots : « je vous adore » Ses narines frémirent, il murmura « Demain », et, de ses paupières, Miss Fulton dit « Oui. ». Décoratif comme Harry dans la vie de Bertha.
Bertha courut vers les portes-fenêtres, et s’écria : « Oh ! que va-t-il se passer à présent ? »
« Mais le poirier était aussi merveilleux que jamais, aussi couvert de fleurs, et aussi calme ».
Katherine Mansfield
Si ce texte vous rappelle un peu les déboires sentimentaux qui agitent les hautes sphères de l’état, sachez que j’y ai pensé avant vous.