Il n’est pas toujours facile de trouver les mots derrière le comptoir. Le premier contact se fait au travers de l’ordonnance qu’on nous tend en silence. Lorsqu’un client ou une cliente qui ne venait que pour une boite de Doliprane ou de vitamine C jusque-là, déplie une grande page blanche estampillée Hôpital Gustave Roussy, Villejuif, ou Centre des maladies du sein, Hôpital Saint Louis, l’instant devient grave. Sa main tremble un peu et le teint vire au jaune pâle. Le sien, le nôtre. Les mots échangés sont : pour demain, ça va ? Il faut que je commande. Le malade répond: oui, le protocole commence lundi prochain. Puis il pose une question technique : le mélange pour mon bain de bouche, je le fais dans une bouteille en plastique ? Je la place au réfrigérateur ? Et nous rassurons le plus calmement possible et d’un ton neutre : oui bien sûr !
Les yeux se cherchent ou s’évitent, cela dépend de la confiance, de la peur, de la timidité, de la foule autour. Cela dépend de la fatigue, des enfants, du moral. Du temps aussi, un rayon de soleil, une pluie de grêlons, la neige au dehors. Tout a son importance. La maladie doit être acceptée et combattue, intégrée et chassée. Et tout ce qui contribue à alléger le poids qu’un malade traîne en permanence, est un petit bonheur qu’il serre contre lui.
Je l’ai servie ce matin, elle avait ce teint de cire et un bonnet noir posé par-dessus. J’ai pris le temps de l’interroger, ce à quoi je me risque rarement. La fréquence des chimios, la violence des nausées, la grand lassitude, les frissons… Elle m’a dit, j’avance, j’ai pas le choix. On verra après. Elle m’a souri, j’ai secoué la tête en silence comme pour dire : vous manifestez un courage qui me dope. Et ça lui a fait du bien, cette petite admiration muette dans mes yeux. Elle m’a posé la question qui n’osait pas franchir ses lèvres : J’ai besoin de comprimés pour la repousse des cheveux, que me conseillez-vous ? On aurait dit qu’elle ne voulait pas paraître coquette ou futile. Que mes questions l’avaient enhardie. Qu’elle me demandait : à votre avis, j’ai encore le droit d’être belle ?
En partant, elle m’a remercié de l’avoir écoutée, de lui avoir consacré un peu de mon temps. Et ça a éclairé mon après-midi.
valdy 08/03/2013 08:06
Catheau 28/02/2013 18:34
mansfield 01/03/2013 18:03
Jeanne Fadosi 24/02/2013 10:56
mansfield 24/02/2013 11:10
catiechris 22/02/2013 18:54
mansfield 24/02/2013 10:56
albireo 22/02/2013 16:16
mansfield 22/02/2013 16:30
écureuil bleu 21/02/2013 21:29
mansfield 22/02/2013 16:23
Nina Padilha 21/02/2013 19:25
mansfield 22/02/2013 16:22
lizathenes 21/02/2013 10:16
mansfield 22/02/2013 16:18
coucou c'est l'ami Gegouska 21/02/2013 04:31
mansfield 22/02/2013 16:12
Maous d'Autriche 20/02/2013 19:19
mansfield 20/02/2013 19:47
unsoirbleu 20/02/2013 18:53
mansfield 20/02/2013 19:58
flipperine 20/02/2013 18:13
mansfield 20/02/2013 19:57
Cathy 20/02/2013 13:57
mansfield 20/02/2013 19:57
fanfan 20/02/2013 11:52
mansfield 20/02/2013 19:55
jill bill 20/02/2013 10:23
mansfield 20/02/2013 19:53
leblogdhenri.over-blog.com 20/02/2013 10:22
mansfield 20/02/2013 19:52
lizathenes 20/02/2013 10:18
mansfield 20/02/2013 19:51