Il avait promis le mariage et la sécurité, était arrivé de Paris en évoquant Tahar Ben Jelloul. Il avait appris à entourlouper ses mots avec du miel comme l’écrivain. Elle aurait dû se méfier. Il arrangeait des phrases comme elle préparait des gâteaux poisseux et couverts de graines de sésame. Qui tiennent au corps et font grossir. En dix ans, elle était devenue une grosse fille, mariée à un pervers de Paris qui lui avait collé deux enfants pour l’engluer davantage. Elle, la jolie fille du bled aux longs cheveux soyeux.
Elle s’était dit, je quitte un trou et l’ennui qui va avec. A moi la liberté, je serai une dame, j’aurai un toit et la sécurité sociale. Je n’irai plus chercher l’eau au puits, et je pourrai sortir seule hors de la maison. Pour le voile, je verrai, ce n’est pas un problème. L’important c’est d’exister en dehors du père, auprès d’un homme. Et puis là-bas, les hommes pensent autrement. Elle n’était pas rusée. S’il était venu la chercher au bled, c’était pour la mentalité. Pour l’obéissance, la soumission, la bouche qu’on ferme. Les filles de Paris, on ne peut pas les mater. Elles prennent exemple, elles sont françaises.
Il avait acheté l’appartement, elle n’avait rien eu à dire. Elle avait repris ses études et eu un enfant, une petite fille. Elle avait un travail maintenant et tous les mois, elle lui donnait le chèque. Il laissait de quoi faire les courses chaque semaine. Elle n’avait pas à émettre une opinion. Et quand elle s’y risquait malgré tout, c’était comme souffler dans la semoule. Ca dispersait des grains partout, il fallait nettoyer, c’était tout, elle s’offrait le luxe d’un surcroit de travail. Si encore elle savait tenir son ménage ! Il la trouvait désordonnée, jetait ses chaussures, ses vêtements, les habits de l’enfant. Ca ne devait pas traîner comme ça partout. Sa mère lui donnait raison, oui mon chéri, habibi, tu as une mauvaise femme. Il revendit l’appartement car les charges du syndic devenaient trop lourdes.
Il acheta une maison, sans elle. Sans son avis à elle, sans que ça ait de l’importance. Elle ne comptait pas, elle était là pour la bouffe, le ménage et la baise. Ses parents étant au bled, elle n’avait personne sur qui se reposer. Alors elle fit un deuxième enfant, avec un peu de chance ce serait un garçon. Et peut-être que ça le calmerait. Ce fut un garçon, un beau petit garçon aux traits fins, aux grands yeux noirs. Et qui ne fit pas longtemps la fierté du père : on le diagnostiqua autiste l’année de ses trois ans.
Il la traita de bourrique, pourquoi avait-elle voulu un deuxième enfant ? Ce gosse, il en avait rien à f… Il le laissait crier et quand il l’appelait, papa, papa, il cognait dessus. Il cognait sur tout le monde d’ailleurs. Il se calmait après l’amour qu’il faisait, mal, car il faisait mal. C’était brutal, bestial, trivial. Après il s’endormait. Dans ces moments, on soufflait un peu, on avait la paix. Quand il partait en vacances, il emmenait la petite avec lui, au bord de la mer. Elle apprenait le bruit des vagues mais pas les éclats de rire. Elle apprenait le sable mouillé avec les pieds. Elle n’avait ni pelle, ni seau, ne construisait pas de château. Mais on avait la paix.
Elle proposa de divorcer à l’amiable. Il aurait fallu partager l’argent de la maison. Il entreprit des démarches, en douce, au bled où il ne possédait rien. Et mit la maison en vente. Elle ne le sut qu’au moment de la signature de l’acte. Elle serait à la rue avec ses enfants, et alors ? Elle prit un avocat qui lui recommanda de ne pas signer. Les coups redoublèrent sur elle et sur la petite. Mais elle ne céda pas. Au point où elle en était, elle s’en fichait qu’on voit les bleus, les bosses. Pour la petite, elle fit constater les brutalités au commissariat. Ce fut long et pénible. Il y eut des pleurs, l’intervention des cousins, les témoignages des amis. La mairie lui obtint un logement. Et puis un jour ce fut terminé. Elle sortit du tunnel de l’enfer. La lumière au bout avait quelque chose de doux, tiède et liquide. Elle éprouva l’envie de se rouler dedans et de fermer les yeux. Elle avait du temps, des jours à venir, des jours avenir. Elle voulut comprendre et acheta « L’enfant de sable » et « La nuit sacrée » de Tahar ben Jelloul. Ca parlait d’elle, de sa souffrance ; cet homme-là, avec son français si pur, avait tout deviné. Il était différent de l’époux de France. Ses phrases avaient des mots brûlants qui parlaient vrai. C’était du miel cristallisé qui n’enrobait pas. Il donnait des clés, il ouvrait des portes. De quoi reprendre sa vie en mains.
/fdata%2F2233354%2Favatar-blog-1061049239-tmpphpDkBkfI.jpg){kind=avatar}
