Si les bords de mer se ressemblent un peu tous, c’est en les surplombant qu’on s’aperçoit qu’ils ont l’air de grandes bouches ouvertes pour happer les estivants comme des aliments. Les baigneurs arrivent, tous mouillés de la mer, comme avalés avec un grand verre d’eau et vont s’abattre sur la langue râpeuse de sable blanc. Ils s’y attardent comme des bonbons qu’on prend le temps de laisser fondre afin de laisser le palais s’imprégner de leur goût de sel et d’huile, en les retournant, d’un côté, de l’autre. Et quand enfin, caramélisés à point, ils décident de rentrer chez eux, à l’hôtel ou au camping, ils se dissolvent derrière un dédale d’immeubles plus ou moins gracieux alignés ainsi que les incisives déchiqueteuses d’une mâchoire de carte postale. Ici, à Péniscola en Espagne, le soleil, les palmiers, les fontaines, les petits bars en bordure, apportent la détente et l’insouciance et font oublier que la plage est une louve. On s’y amasse, on s’y précipite, et quand viennent les journées froides de l’hiver, on se surprend à attendre avec impatience, le moment de se jeter dans sa gueule.