Le blog de mansfield

Le défi cette semaine chez JeanneFadosi est : enfances.

J’avais dix ans la première fois que je suis allée au hammam avec les femmes. Ma voisine Mme Kanhane et sa fille Atika m’avaient persuadée de me laisser faire avec l’accord de ma mère. Cela avait commencé la veille, dans l’après-midi. Atika avait quatorze ans à l’époque. Avec sa mère elle avait pilé des feuilles de henné dans un mortier. Ensuite elles avaient écrasé une pierre noire, elles avaient dit que c’était du rassoul. Puis elles l’avaient mélangé au henné pour atténuer la couleur orange de la plante.

-         Allez, on te le pose ! m’avaient-elles dit.

J’avais l’impression d’avoir un casque de moto sur la tête. On m’avait plaqué un sac en plastique et un foulard par-dessus. Tu dois dormir avec, m’avait recommandé Atika. Slamma, à demain.

Le lendemain, de bonne heure, après avoir porté leur pain rond, la kesra, à cuire chez le boulanger, Atika et sa mère étaient venues me chercher. Elles avaient un grand panier en plastique avec elles. Nous avions longé le parc du Belvédère, je me souviens des amandiers en fleurs, et plus loin de l’odeur de menthe et de cumin qui flottait sur le marché.

Arrivées au hamman, elles m’avaient demandé d’ôter tous mes vêtements. Je me souviens d’avoir obéi à contre cœur, mais comme toutes les femmes étaient nues et les enfants aussi, j’avais vite oublié ma réticence. Je me souviens de ces rangées de femmes alanguies et molles, adossées au carrelage humide, des mains frottant mon crâne énergiquement. Du grand panier mystère et d’une multitude de fioles dignes du bric à brac de Mary Poppins. Du peigne et de la mousse, des enfants soufflant sur les bulles. Des  heures de pause ponctuées de conversations enjouées ou emportées, dans une langue rauque dont je ne comprenais que quelques mots. De la grande serviette en éponge qui me couvrait entièrement, avant le retour au vestiaire. Et des reflets cuivrés que j’avais remarqués pour la première fois dans mes cheveux, une fois rentrée à la maison.

Vers 18 heures, Atika avait sonné à l’appartement. Ca te plaît avait-elle dit ? Yallah noud, allez, lève-toi ! et viens boire le thé. Je m’étais installée au milieu de cette famille unie pour un cérémonial rituel. On m’avait dit : shrob la teï, gib il roubs, verse le thé, donne le pain. Et je m’étais exécutée fièrement.

C’était en 1969, à Casablanca. J’habitais rue de Charleville.

Le casse-tête cette semaine chez Sherry est : pont.

On parvient aux chutes du Carbet depuis Basse Terre, en faisant route vers Capesterre-Belle-Eau. La troupe de touristes dociles et formatés qui se croient en vacances, distrait les mangoustes. La deuxième chute est la plus visitée, la plus accessible. La montée se mérite. De la rocaille, des planches assemblées, des ponts. Pour vous allécher, les guides, les agences de voyage, les visiteurs ont truffé Google de clichés. Que je lance aussi, à vous de les attraper. De plonger dedans, comme des spectateurs avides d’effets spéciaux.

L’eau ruisselle dessous les ponts, caresse la roche, détrempe la mousse et chante un petit air frais. Les feuilles des grands arbres autour, et les fougères géantes luisent doucement. Constituent un écrin au toucher lisse ou duveteux. Dont les nuances évoquent l’émeraude, le jade et la malachite. L’onde  est un joyau, pureté, cristal à  préserver.

Depuis le pont suspendu,  on aperçoit  la deuxième  chute, avant l’arrivée au bassin. C’est une coulée d’eau laiteuse qui se diffracte sur les rochers et forme une nappe en dentelle. Elle s’écrase en flocons puis en gouttelettes de brume. Le ciel tout là-haut, ressemble à la capsule éjectée d’une bouteille de soda.

Quinze heures trente, ce trois mai, Plaza de Cibeles, à Madrid. La CNP (cuerpo nacional de policia) quadrille la place. Le temps est à la pluie mais hésite encore. Un peu comme nous qui ne comprenons pas. Autour de la fontaine, on établit des tréteaux comme la tour de guet d’un château fort.  Cybèle rayonne sur son char, elle se doute  que l’assaut sera bienveillant, c’est habituel et systématique en cas de victoire. Au carrefour, les aficionados se jettent devant les voitures,  déroulent des banderoles et hurlent : Viva Real ! Ils masquent les feux et s’en moquent. L’heure est à la joie.

C’est le déclic, pour le ciel, pour nous. Une pluie drue et franche s’abat sur la ville, des vendeurs de « paraguas » nous barrent le chemin, une foule emmaillotée de blanc déferle depuis la Alcala, hissant banderoles et fanions. La guardia civil filtre le passage, fouille les sacs. Le carrefour est brusquement envahi, les voitures stoppées net font demi-tour. De touristes se prennent en photo au milieu de la « calle » juste avant qu’il n’y ait plus de « calle ». Avant que la place ne soit qu’un concentré de « felicidad, alegria, risa ». Avant que chacun ne s’oublie en tout le monde. Et que le car n’arrive de Santiago de Barnabeù, le stade madrilène, convoyant les héros de la trente-deuxième ligue d’Espagne, les tombeurs de Bilbao et du Barça.

Laissant Madrid aux madridistas, nous retournons à l’hôtel, tout près de là.  La una et la cinco retransmettent l’événement en direct. Des journalistes interrogent la gente, des ballons flottent au vent, courbent sous la pluie. Dix-neuf heures. En studio, on piaffe, alors ils arrivent ? Oui, ils sont là, Casillas, Ronaldo et tous les autres, sur le toit du bus. Ils grimpent sur l’échafaudage, drapeau levé, embrassent la foule. Pluie de confettis, flashes, pops des canettes de coca. Casillas ceint la déesse Cybèle du drapeau de l’équipe, répond de bonne grâce à la bimbo de la télé. Ma minute culte de française, est d’apercevoir Benzema haranguant la foule d’un : gracias a tu ! approximatif.

D’un coup tout disparait. Les tréteaux, la foule, la pluie. Madrid remise sa victoire dans un tiroir aux souvenirs. La marée blanche inonde les bars de la Alcalà, les couvrant d’écume de cerveza Don Miguel. La nuit sera longue et chaude, malgré la fraîcheur de mai. La fête, une pause, et mettre de côté, les soucis du pays.

Quelle que soit la fête, quelle que soit la pause, parviendrons-nous à résoudre les nôtres ?

Pour répondre au défi 80 lancé par Hautefort, concernant le blog mystère:

C’est un petit blog malicieux et curieux. Il s’invite le soir, l’air de rien. Sur le pas de sa porte, chacun regarde la montagne.  Le soleil donne vie à la roche qui rosit par endroits. Les plus tenaces croient distinguer un profil humain sur un écran bleu scintillant, dernier spectacle avant la fuite du jour. Tous aux alentours connaissent cette curiosité. Les enfants particulièrement entendent son rire. Une voix étranglée comme une bonne blague. Ils imaginent une bouche ouverte sur de grandes dents, une gouaille communicative à la Fernandel. Ils grandissent avec cette voix ans la tête. On ne peut couper le son, barrer le haut-parleur d’un sens interdit. Le visage leur est familier, très doux. Observer ce profil, le soir avant d’aller dormir, est une promesse de sommeil sans nuage. Mais les adultes sont moroses, ils attendent le grand homme dont le profil se dessine sur l’écran, et son blog les agace. Il n’affiche rien, ni texte, ni photo, ni lien vers un site ou un autre blog. Aucun tag, ou avatar, pas de date de création. Aucune mise en page ou design.  A quoi sert ce visiteur imposé qui n’ouvre pas sur le monde. Ecran bleu scintillant, rire tonitruant, basta.

Le nombre de visiteurs s’affiche régulièrement chaque soir, quand la lune pose son croissant au-dessus de la roche. L’hébergeur aussi, l’adresse IP, le flux RSS… Un blog incontestable, tenu régulièrement.  Rémi a dix ans, il espère rencontrer le monsieur, pour de vrai un jour.

 Le temps passe, les mois, les années. Rémi devient un adolescent impatient. On lui apprend que l’homme du blog dans la montagne vient d’arriver au village. Il porte de riches atours, roule dans une voiture puissante, arbore une mine  fière et méprisante. Il s’étonne que les autres voient en lui le sauveur. D’antant que le blog mystérieux continue d’illuminer la montagne. Comme si la prophétie n’était pas encore réalisée. Et l’homme s’en va comme il est venu, impérial, dédaigneux. On se remet à parler du sauveur, à scruter le blog au profil crépitant dans la nuit. Alors surgit un petit bonhomme rondouillard à lunettes dont le rire rappelle vaguement celui du profil. Le sauveur, enfin ! Rémi doute toujours, il est adulte maintenant, le blog ne l’impressionne plus. Mais l’espoir est toujours là, tapi en lui.  

Rémi a cinquante ans. Il a beaucoup voyagé mais est toujours revenu vers la région de son enfance. C'est aujourd'hui un homme sage, patient, disponible. Des sauveurs, il en vus, enthousiastes, fatigués, énergiques, coléreux… Et le blog, impassible continue de défier la nuit. Quoique, insensiblement le visage se tourne, on aperçoit les yeux, le nez, la bouche de face. L’image est encore floue. Rémi comprend que le grand jour n’est pas loin. Il décide de contacter ce mystérieux personnage. Un soir le miracle se produit. Dans sa boite mail, il y a un nouveau message de : « la montagne en face ». Des villageois se rassemblent devant chez lui, au pied du rocher. Ils écarquillent les yeux :

-         Là, sur l’écran, c’est Rémi, mais oui, c’est lui, c’est notre sauveur !

Tout le village vient l’arracher à son clavier, on l’embrasse, on le félicite. Son visage lui sourit, irréel. Mais lui peine à se reconnaître et « garde la conviction qu’il viendra un jour un homme plus sage et meilleur que lui où revivra la grande figure de pierre sculptée par le blog à l’image de l’homme attendu ».

Je me suis inspirée d’une nouvelle de Nathaniel Hawthorne, écrivain américain, (1804-1864) : LA GRANDE FIGURE DE PIERRE. J’ai repris la dernière phrase telle quelle, à part le mot blog, bien sûr. Et l’actualité m’a été  d’une aide précieuse.

Anna Sam racontait les tribulations d'une caissère de supermarché, et plutôt bien. Moi, j’expérimente celles de la cliente lambda qui fait ses courses deux fois par semaine et remplit son caddie du minimum vital si on excepte les gâteaux, chips et  autre coca. Ligth, le coca je précise. Premier réflexe, se munir d’une pièce d’un ou deux euros. Sinon attendre, patiemment et avec le sourire, que le vigile à l’entrée ait fini de papoter avec une rayonniste, une dame âgée ou deux agents  venus interpeller  un chapardeur. Et qu’à l’aide d’un crochet à la Mac Gyver, il libère un charriot.

Naviguer entre les rayons aux heures de pointe ça s’apprend. Le chaloupé du client est une danse. Elle dépend du partenaire, de sa volonté, de sa jeunesse, de sa disponibilité. Or le partenaire, c’est le caddie. S’il grince, couine et s’enraye, l’évolution sur la piste a tout d’une valse avec Charlot. Dans les rangées, il y a toujours un monsieur hésitant entre deux marques de lessive, une maman handicapée par une poussette et une grand-mère armée d’une canne, prête à vous pourfendre si vous la bousculez. Il y a aussi des personnes en fauteuil, rudement agiles et alertes et qui sourient à tout le monde. Ce petit groupe est sympathique, il vous retarde un peu, c’est social tout ça.  C’est du mouvement autour de vous, car vous n’êtes pas tout seul, bon sang.

Mais ces cartons empilés juste devant la rangée des yaourts zéro pour cent que je préfère, et qu’l faut pousser, à moins qu’un magasinier ne soit en train de réorganiser le rayon, ça me défrise. Et plus frisée que moi, ya pas ! De même, quand ça fait trois fois en quinze jours que je cherche des piles alcalines, que personne en magasin n’a remarqué la vacuité du rayon, ça m’agace. Il y a aussi des moments de grâce, quand je discute avec le poissonnier. Il me raconte comment on pêche le saumon sauvage, qu’il est ridicule de l’acheter plus cher que le saumon d’élevage. Il est amusant, avec ses gants, son tablier en plastique et son petit bonnet, il a l’air d’un filet de cabillaud sous vide. Je le lui ai dit une fois, il m’a répondu du tac au tac : ça vous fait rire, c’est déjà pas mal. Il le sait, ces petites conversations de comptoir dopent le moral et font marcher le commerce.

A la caisse, il faut appréhender la situation comme une scène de crime. Etablir un périmètre de sécurité, photographier les corps, relever des empreintes. Quand il n’y a que deux caisses, que l’une d’elle est prioritaire, ne jamais la prendre.  Car si vous vous plantez devant, ils arriveront. Les aliens que vous avez trouvés si sympathiques, il y a peu. Ils vous phagocyteront sans pitié. Et si vous râlez, on vous reprochera d’avoir choisi cette file. Parce qu’entre-temps évidemment,  tout plein d’autres caisses auront ouvert, et que personne ne comprendra où est votre  problème.