Le blog de mansfield

J’ai appris le décès de José Carlos en furetant sur les blogs de la communauté ARCHITECTES D’INTERCHOEURS et je voulais  partager  mon sentiment avec vous. Son blog est toujours là et nous incite à découvrir ses passions, ses goûts musicaux, littéraires, picturaux. Et bien sûr son amour du Portugal. Je m’y suis attardée un peu plus que je ne le faisais d’habitude. Je cherchais quelque chose de particulier, un blog c’est tellement vivant, présent, c’est l’idée du moment qu’on exprime. On guette les réactions, les visites, ou leur absence. Chacun sait qu’il y a quelqu’un derrière, et tout plein d’accros avec leur souris. C’est un échange, un peu comme un salon au parc des expositions à Versailles. On baguenaude de stands en stands, on s’arrête, on discute, on découvre. On trouve même le temps de prendre un café ou un sandwich. Une pause et on repart. En fin de parcours, épuisés mais heureux on ramène des dépliants ou on passe commande.

Tout ça pour emporter chez soi un peu de fièvre et l’ambiance particulière de ces « kermesses » à l’esprit bon enfant. Mais les expositions ont un début et une fin, nous le savons  et somme préparés à çà. On se précipite ou on laisse passer, on ira l’an prochain de toutes façons. Alors que faire quand l’exposition est permanente et que l’un des exposants s’en va en abandonnant son stand. Eh bien, mon premier réflexe est celui du pilleur, je pique des idées, j’ouvre des yeux, mes oreilles. Puis je m’aperçois qu’au lieu de lire le blog, j’essaie de débusquer le bloggeur, sa personnalité, pas vraiment son âge puisque ses choix permettent de le deviner dès le départ.

Voilà j’ai trouvé ce que je cherchais, le départ d’un bloggeur lève le voile sur son anonymat. Il n’est plus seulement sur l’écran, et si comme, José Carlos, il a déposé une photo, on ne voit plus qu’elle, dominant les textes. C’est comme s’il était assis à nos côtés, qu’on feuilletait un album de famille ensemble, et c’est très sympathique.  

C’est un très beau film qui se sert des clichés et les jette au feu. Je n’ai pas l’intention d’en parler, les clichés ça saute aux yeux, des idées toutes faites sur n’importe quoi. Des idées qu’on lance en l’air quand on n’y connaît rien et que l’on croit savoir. Sauf que dans le cas de l’école les clichés sont la vérité. Un quotidien à épurer, à embellir, à rendre supportable. Pour tous ces jeunes, désabusés, désorientés et dont le langage signe la mise au rebut.

Ce film c’est Isabelle Adjani. On parle de retour, de manque, d’impatience. Sublime, habitée, auréolée, elle est son personnage. Et oui, elle me manquait. Ce n’est pas l’image fantasmée que j’avais d’elle, elle a grossi, on la surnomme bouboule et elle en rit. Mais elle est belle à jamais, solaire, présente. Comme une amie que  j’aurais perdue de vue, et dont les avis, les conseils me faisaient cruellement défaut. Une confidente dans le giron de laquelle il ferait bon pleurer. Comme un amant retrouvé par hasard, longtemps après notre histoire, et dont le temps n’aurait pas altéré l’éclat. Je veux dire que des retrouvailles satisfaisantes sont rares, que le public n’est pas toujours fidèle. Adjani a su toucher ses fans d’autrefois et en conquérir de nouveaux.

Mais je ne connais pas Isabelle Adjani. Elle est dans ma tête et je l’invente, un peu. Dans ce film, outre une poignée de jeunes comédiens formidables et rafraîchissants, il y a Fatima. On la voit peu, on la voit mal, on la remarque à peine. C’est une de mes clientes à la pharmacie. Dans le film elle joue le rôle de la mère d’Adjani, elle est effacée, discrète, l’anxiété se lit sur son visage, elle ne parle pas. Elle est une musulmane typique, retranchée derrière un mari qui s’exprime seul. Le son de sa voix se résume à un cri, à la fin. Moi je sais qui elle est, elle raconte sa famille, son père, son fils, sa vie. Elle se sait cantonnée aux rôles de musulmane vieillissante et porte dans la vie les mêmes vêtements que dans le film. Chez nous, elle est bouillante, volubile, elle accapare l’attention. Déclame des poèmes, raconte ses tournées, ses auditions, nous fait part de ses constats philosophiques. Ses yeux ont de la fièvre. Elle nous happe, elle nous épuise, elle est vivante. Et tellement éloignée de la sobriété de son personnage dans le film.

Eh bien je ressentais le besoin de parler de ces deux femmes, l’une nous appartient, elle est à nous quelque part. L’autre n’intéresse qu’une poignée de personnes. L’une a sa vie loin de nous, en parallèle, elle est une référence. L’autre semble proche, accessible, elle est le quotidien. Ensemble elles représentent  une forme d’équilibre, les pôles entre lesquels nous oscillons, tous, du rêve à la réalité.     

Les yeux fixés sur l’écran ils regardèrent la machine démarrer dans un silence religieux. Ils n’attendaient rien de spécial, et surtout pas que l’image se forme. L’ordinateur vrombissait, et immobiles,  côte à côte, ils retenaient leur souffle. Il y avait ce dossier et le mot de passe à trouver. Des lettres saisies sur PC, des sentiments anciens, les parents, leur jeunesse. A quoi servait de fouiller la correspondance échangée durant leurs fiançailles et au début de leur mariage, témoin d’une séparation forcée, due au travail. Les illusions des débuts, l’enthousiasme, les mots doux. Les discussions sans fin sur le couple, ses finances, l’éducation des enfants. Les blagues entrecoupées d’allusion à la vie de l’époque : la guerre d’Algérie, l’indépendance toute nouvelle du Maroc, les grèves à l’URSSAF, les saisons très marquées. Des humoristes : Roger Pierre et Jean Marc Thibaut, Sacha Guitry, Bourvil.  Des films : Lorsque l’enfant paraît, Orfeu Negro, le Pont de la Rivière Kwaï, Porte des Lilas. Des chamailleries sur le caractère de l’un, de l’autre, des avertissements déguisés en  bouderies de coquette.

Ils trouveraient dans ce fatras tout ce qui expliquerait les disputes à venir, la rupture, le divorce. Ils ne pourraient que les féliciter d’avoir fait le bon choix dans leur intérêt, par la suite. Mais parce que les parents étaient partis tous les deux et qu’ils n’avaient pas expliqué grand-chose, eux se découvraient voyeurs, indiscrets, avides.

Il n’avait pas été difficile de deviner le mot de passe, deux prénoms accolés. Ils eurent un soupir embarrassé et se mirent à lire. Ils n’étaient ni surpris, ni inquiets. Sous leurs yeux, les parents redevenaient un couple, avaient des attentes et des espoirs qui seraient les leurs plus tard. Eux n’étaient personne alors, et se disaient que peu d’enfants savent  pour les parents, avant. Comprendre ce qui avait motivé leur désir de construire une famille, le tâtonnement quant au choix des prénoms, l’aménagement de la petite chambre, l’achat des landaus. L’indiscrétion se muait en fierté, en connivence. « Nous avons été désirés, ils ne l’ont pas seulement dit, c’est écrit, c’est vivant, c’est encore là. » C’est étrange ce sentiment de grandir par la lecture de leurs mots, de passer de l’état de larves à enfants, et aussitôt amants, parents, et parents de ses parents. Et s’entraîner au parcours inverse. Garder en soi une part de jeunesse et la découvrir éternelle.

Ils se levèrent ensemble, échangèrent un sourire. Elle s’apprêtait à quitter la chambre, emportant le vase qui trônait sur le bureau. Lui hésitait, un malaise, un manque… Des années d’enfance, d’adolescence, à juxtaposer au récit. Machinalement il déporta sa main vers le bouquet. Il referma la porte derrière elle, posa la rose sur sa table de chevet, et alla s'asseoir devant son ordinateur.

Elle les a envoyés promener. Son frère, ses bonnes voisines, ses amis. Des faiseurs d’histoire, pas francs, pas sincères. Ne sont restés que sœur Joëlle de  la paroisse et le pharmacien, celui dont c’est le métier d’écouter.

Elle a borné sa vie de visites et de coups de fil de l’église à la pharmacie. Après s’être baladée comme une bille de Flipper, bondissant de cible en bumper, se gardant de disparaître sur le côté du plateau. Avec sa gouaille et sa voix grave elle évoquait mai 68, ses talents de manucure dans un salon de coiffure pour hommes, les clients qui ne se gênaient pas pour farfouiller sous sa mini jupe. Commentait son divorce d’avec un mari récalcitrant. Ponctuait ses déclarations d’un : ouais, qu’est-ce que vous croyez, c’était comme ça ! Ses grands yeux bleus roulaient dans leurs orbites, illuminaient son visage déjà fatigué. Et son chignon riquiqui, aplati comme un soufflé sorti du four, vacillait sur sa tête.

Elle a choisi de vivre calfeutrée, soustraire le spectacle de sa souffrance aux mauvaises langues. Je dirais plutôt qu’elle se transformait en petite souris dans son trou, rideaux tirés, portes hermétiquement fermées, pièces de la maison condamnées. Elle entassait les boites et les flacons de médicaments, constituant un mur derrière lequel elle se retranchait. Là, au milieu de ses lévriers, autrefois médaillés émérites, elle avait son monde. Fabriquait des mixtures à base d’alcool et d’essence de lavande, de citronnelle, ou d’un concentré de perlimpinpin hyper efficace pour la peau, le coryza ou la tendinite. Elle brandissait gaiement ses mixtures au nez du pharmacien : eh, vous voyez, je l’ai essayé, regardez ma boule là sous le menton, vous ne trouvez pas qu’elle diminue, hein, hein, j’ai pas raison ?

Elle a accepté la radiothérapie mais refusé la chimio : ils veulent me tuer, pas folle hé, j’ai lu le compte rendu, c’est quoi ce mélange antimitotique, vous pouvez me sortir l’analyse sur internet ? Elle se tournait, scrutait les uns, les autres, clignait des yeux, s’asseyait un instant, avalait un gorgée d’eau dans une petite bouteille recouverte d’un sac plastique. Puis se relevait, au début, quand elle pouvait encore tirer sa charrette jusqu’à l’officine. Parce que c’était un spectacle Mme B. dans la rue, avec sa casquette, sa charrette et son foulard. Toute frêle, amaigrie de jours en jours, mais rouspétant après les médecins, les voisins. Une énergie débordante lui permettait de repérer les beaux garçons dans la rue et des bibelots hétéroclites sur le marché, de répertorier tout ça et de faire des remarques grivoises.

Ses chiens, c’était sa vie, elle les élevait, les présentait à des concours, et les vendait. C’était sa source de revenus avant qu’elle ne devienne garde malade de sa maman âgée. Mais difficile de sortir dix à quinze lévriers élevés en appartement. Elle était organisée, une vraie femme d’affaires. Des cages, des serpillières. Et un grand lit partagé par tous, n’en déplaise au mari. Au fil du temps, il y eut moins de chiens et le dernier, Trinidad, avait une grosseur sous le museau, comme sa maîtresse. Elle essayait sur lui ses mixtures, en comparait les effets sur elle, sur lui. Elle envisageait leur départ, ensemble, lovés l’un contre l’autre. En attendant elle le nourrissait de blancs de poulet comme un pacha, se réservant la peau. Et ce, jusqu’à ce que ses forces déclinent.

Un jour on l’a retrouvée allongée sur le sol de son appartement, comme recroquevillée sur un morceau de fromage empoisonné. Elle n’est pas revenue à elle. Elle avait cinquante huit ans. Trinidad poursuit son chemin, ailleurs, sa tumeur n’évolue pas plus que ça. Peut-être que Mme B. lui a concocté une potion depuis l’au-delà et la lui applique soir après soir, délicatement. 

Je change de dizaine. On me dit faut avancer, faut fêter ça. Oui mais cette dizaine-là, elle fait mal, elle passe pas. Dans la gorge, elle passe pas. Un côté mémère, un côté ranci. Je ne fait plus partie du panel des ménagères de moins de… J’ai un vécu, un passé, des souvenirs. On me ferait même croire que j’ai plus d’avenir. Ou alors c’est  mémé, mamie, poterie. Je vais gonfler, grossir, déprimer. Me résigner, m’effacer.

Eh, oh, faut pas rêver ! Ca c’est pour les autres. Celles qui croient à la baisse de régime,  à la décrépitude. Qui laissent le temps agir comme un rouleau compresseur et s’aplatissent dessous pour lui faciliter la tache. D’abord moi, je ne suis pas encore grand-mère et je fais un pied de nez à la cinquantaine. Je porte les mêmes jeans qu’à vingt ans, même forme, même taille. Même forme, pas tout à fait puisque j’ai opté pour le taille basse. Mais j’ai décidé de rejoindre les copines dignement. Carole Bouquet, Isabelle Huppert, Isabelle Adjani, Corinne Touzet, Véronique Janot, Inès de la Fressange et même Caroline de Hanovre. Ca fait tout drôle de se dire que maintenant c’est des copines, on est dans le même clan. Celui des cinquas qui se tiennent. Alors bien sûr j’ai pas les moyens d’entretenir un coach de gym, un coiffeur et un cuistot minceur mais j’en veux moi aussi. Je cuisine des carottes à la vapeur, opte pour le chou fleur en salade et les aiguillettes de poulet aux cinq parfums, à l’espagnole, au curry, et même au thym. J’ai l’impression de varier mes menus tout en mangeant tout le temps pareil. Sur la balance pas de surprise.

Je peaufine mon brushing, j’ai appris en regardant ma coiffeuse se coiffer toute seule entre deux clients, les jours calmes.  Et je perfectionne au fer à lisser, pour la final touch c’est génial. Ca ne fait pas  pro comme résultat et ça évite le look dadame. C’est moi, c’est tout.

Pour la gym, je vais à la piscine trois fois par semaine, quand j’ai pas le pied dans le plâtre évidemment. Je vous voyais venir, vous m’imaginiez gesticulant devant un DVD de Véronique et Davina dans un justaucorps rose fluo. J’ai déjà dit, faut pas pousser !  Ce sont des références qu’il vous faut, pour me situer et m’enfoncer. Allons-y. J’avais dix-huit ans quand « La fièvre du samedi soir » est sorti, vingt à l’époque de « Grease » et vingt trois  pour « L’été meurtrier ». Les chanteuses françaises de l’époque étaient toutes blondes France Gall, Sylvie Vartan, Joëlle, Véronique Sanson. Et nos chanteurs faisaient se pâmer des minettes : Claude François, Joe Dassin, Alain Chamfort, Dave, Johnny… Des groupes comme Téléphone ou Indochine cartonnaient. Michaël Jackson explosait et Madonna débutait.     

Voilà pour la rétro. Je sais les djeunes vous vous bidonnez. Mais qui dit que dans vingt ans, les petits boudinés en bavoir d’aujourd’hui ne se moqueront pas de vos Katty Perry et autre Lilly Allen. C’est de bonne guerre, la roue tourne. J’ai décidé de grimper dedans, les grand huit et autres « space Montain » c’est pour moi. Vitesse, loopings, vertige, je peux encore apprécier. Je ne vais pas me priver. Cette dizaine-là n’est pas si difficile à avaler tout compte fait. Il suffisait de l’enrober dans du sirop comme un comprimé amer.