Le blog de mansfield

Elle m’a dit ce matin : « tu es bien belle aujourd’hui, tu as pris un amant ou une maîtresse ? » Elle m’a dit cela pour rire évidemment, avec sa gouaille et son franc parler. Elle a ajouté : remarque, j’te drague pas, à soixante balais, j’ai passé l’âge. Elle, c’est une de mes clientes à l’allure de baba cool, jupe de gitane, boucles d’oreilles surdimensionnées  et bagues assorties. Elle incarne l’est parisien et la banlieue à folklore. Ma banlieue. Elle jette ses mots comme des pièces sur le comptoir, ils cognent et se puis se posent. Il n’y a qu’à les ramasser et  les entasser dans les compartiments de la caisse enregistreuse. Elle lance des « ma belle, tu me connais, j’vais pas t’embêter ». Elle précise : « Prépare mon ordonnance, j’viendrai la chercher après la messe ». Elle me vante son site de brocante sur internet, me raconte sa passion pour les boutons anciens. Sait qu’elle accapare l’attention, les clients piaffent derrière elle. Alors elle se déplace, jette un œil sur les rayons, ou feuillette une revue mise à la disposition de la clientèle. Puis quand la pharmacie se vide, elle revient, l’œil pétille et la langue se déroule : « Alors dis-moi, tu sais bien que je n’aime pas vouvoyer les gens, qu’est-ce que tu caches ? Depuis le temps que t’es mariée, t’as besoin d’un petit extra ? ». Son rire est franc, tonitruant, malicieux. Lorsqu’elle s’en va, on a l’impression qu’un petit diablotin tout rouge la suit, portant une fourche avec des caoutchoucs sur les dents, pour ne blesser personne.

Comment dire ? Elle a égayé ma journée et celle de mes collaboratrices qui vont me mettre en boite, a apporté sa fraîcheur, son aisance, sa bonne humeur. La prochaine fois elle me racontera ses filles, étudiantes brillantes, parlera de son compagnon musulman, et me taquinera de nouveau. Elle est un exemple de partage, de tolérance, d’intelligence.  Est-ce si difficile ?

"S'enfuir" est la consigne de Suzâme, et j'ai spontanément pensé à Greta Garbo. S'enfuir, c'est:

Refuser de vieillir, dans le cœur du public

Demeurer une idole. Au succès, hermétique,

Aux honneurs, peu sensible. Un choix plutôt drastique,

Un parcours éphémère, une destinée  magique.

Résister aux sirènes, à leurs chants enivrants

Se montrer sereine, garder une âme d’enfant

Dissimuler  son âge et ses rides en vivant

Cloîtrée sous les persiennes  de son appartement.

C’est aussi s’en aller loin du monde et des rires

Eteindre la lumière, dans l’ombre se tapir

Préférer la poussière, sacrifier l’avenir

De sa vie balayer les regrets, les soupirs.

Le casse tête cette semaine chez Sherry est: qu'est-ce qui te fait plaisir?

Elle ne sait pas d’où vient cette boule au creux du ventre ni pourquoi. Comme si elle attendait quelque chose ou quelqu’un, que c’était sans cesse remis à plus tard. Que sa vie, tous les événements de sa vie ne tendaient qu’à ça. Elle se lève le matin, se fait belle, s’entretient grâce au sport, mange des glaces aussi, regarde la télé ou traîne dans les magasins dans l’attente d’un jour précieux. Comme si elle vivait ce jour tous les jours, qu’elle s’y préparait en se disant ce sera aujourd’hui. Si ce jour arrive, ça lui fera plaisir.

*****

Il faut se dire qu’écrire c’est du sérieux, que c’est vital pour soi. Trouver un sujet qui ne soit pas banal, quelque chose qui pète. Et surtout écrire tous les jours, construire des phrases à s’étourdir. Avancer dans l’oubli de soi, pour se réinventer. Se défaire  d’une vie lisse, prévisible, conventionnelle. Il y a tant de choses à raconter et qu’on n’a pas vécues forcément. Décrire des émotions que l’on n’a jamais ressenties. Montrer qu’on souffre atrocement. Souffrir atrocement et raconter qu’on n’a jamais rien éprouvé. Y parvenir lui ferait plaisir.

*****

J’ai besoin d’une attestation de dépôt, au service des impôts. J’entre dans une petite salle avec deux bureaux en vis-à-vis et une fenêtre étroite sur la cour. Des ordinateurs cachent la vue et deux types ahuris et mal rasés me demandent ce que je veux.Un tampon et une signature sur la première page photocopiée du bilan comptable suffisent. Eux ne le pensent pas. Il faut trois plombes pour rédiger ce document et l’ordinateur beugue au moment de l’impression.  J’avise des coquelicots au mur et la montagne comme une invite. Un calendrier avec des rocks stars et un avis de mise en demeure traînent sur le bureau. Le type explique que ça beugue, j’avais compris. Ca ne fait jamais ça d’habitude alors le collègue décide d’intervenir. Il rédige ce fameux document, j’entends le chuintement de l’impression. Le type se tire laissant l’autre le récupérer et me l’apporter. Si on pouvait se passer de paperasse en France, ça me ferait plaisir.

*****

Elle l’a revu sur une vidéo, il y a deux jours. Tout gris et blanc avec une tête de PDG, de type qui en voulait et qui a réussi. Costume gris comme les cheveux, et le même sourire,  le même phrasé qu’avant. Assurance, séduction. Son sentiment ? Il est bel homme, lui aurait-il plu dans la vie de tous les jours ? Elle se dit que n’importe lequel de ces types au  job décisif, important, l’aurait entravée. Elle aurait été l’épouse de, celle qui suit et se met entre parenthèses. Difficile d’exister dans l’ombre d’un aigle. Ca ne lui aurait pas fait plaisir.

*****

Repas avec Madame  Sarfati. Amusante,  sympathique, ouverte, elle parle de la bamitzva de son fils, les vingt tables, autant de vases à fleurs, la réservation de la péniche, le thème de soirée, le poker peut-être… Elle parle chiffon et l’autre s’emmerde. Elle  ne peut pas s’intéresser à ça. Entendre citer les oncles, les tantes, la famille qui risque de critiquer, de louanger, tout ça l’énerve. L’autre n’a pas de famille, ni d’amis, ni de  vie sociale. Les gens auxquels elle s’adresse le plus  souvent, sont ceux à qui elle dit bonjour, comment allez-vous, par politesse sans écouter leur réponse. Si elle avait eu un parent, ce joli babla lui aurait fait plaisir.

*****

Dans ce bar branché,  ils s’observent, se cherchent, se jaugent et jugent de leur pouvoir de séduction. C’est un clignement d’œil, un battement de cil, une geste de la main, la manière de lever son verre de rouge ou de rosé, de fourrer ses cacahuètes une à une dans sa bouche, de dodeliner du chef en secouant une longue chevelure lisse et raide. Si ces rencontres ont un sens, ça  leur fera plaisir.

*****

Pris le métro. Tellement de monde que deux jeunes sourdes et muettes trop bavardes ont failli me fourrer leur doigt dans l’œil. J'ai éclaté de rire. Inquiètes, elles m’ont dévisagée, puis elles m'ont souri. Cela m’a fait plaisir.

*****

Elle est dans la cabine téléphonique au bas de l’immeuble, sur la place. Ce lundi de Pâques est un jour particulier. Finis la fête,  la chasse aux œufs, les réunions de famille, les repas trop arrosés, les promenades en forêt. La ville est assoupie, elle fait la grasse matinée comme un poupon repu. Au dehors chacun marche dans de petits  chaussons. Les gestes sont lents,  malhabiles, hésitants.

Mais cette femme dans la cabine, qui se penche à droite, à gauche,  et dont la queue de cheval balaie la nuque comme un pinceau, me dérange. Qui téléphone encore d’une cabine aujourd’hui ? C’est la première question qui me vient à l’esprit, basique, primaire. A l’heure du smartphone je ne comprends pas ce recours à la cabine.  C'est idiot car à bien réfléchir, cela peut arriver. Oubli ou vol du portable, perte,  panne de batterie, refus de l’engin, difficultés financières concernant l'abonnement, des raisons il y en a. 

C’est la jeune femme elle-même qui m’intrigue. Elle ne téléphone pas encore. Elle porte son sac à l’épaule, se tient bien au milieu comme si elle ne voulait pas frôler les vitres. Toute raide et les yeux fixes elle entrouvre  le sac, en retire une paire de gants et des lingettes antiseptiques, soulève et essuie le combiné. Se courbe vers le cadran qu’elle frotte énergiquement, puis le boitier lui-même, dessus, dessous, de chaque côté. La tablette enfin, à l’horizontale, à la verticale. Elle se rend compte que je l’observe et me tourne le dos. Fourre ses lingettes dans un sac Monoprix. Compose son numéro ; d’où je suis je remarque que sa main volète sur le cadran. Approche le combiné de sa bouche mais pas trop, susurre un allo peu sûr de soi. Je le devine ; ses lèvres tremblent, cela me paraît évident. Elle se recroqueville en elle-même, enfouit son visage dans ses mains. Puis se tourne vers moi contre toute attente, agacée par mon regard fusillant ses épaules.  Enhardie, elle ouvre grand la porte de la cabine. Ce faisant elle s’étrangle avec son écharpe coincée dans la poignée. Elle la tire avec hargne. Et me lance : vous n’avez pas d'autre occupation ?

Eh bien autant l’avouer, je n’avais rien d’autre à faire ce jour-là que d’observer mon prochain, et de lui trouver un petit air curieux. Mais j’ai tout de même   détalé comme un chat pris le nez dans le jambon posé sur la table. 

Le casse-tête cette semaine chez Sherry est : Poule ou œuf.

J’ai tout de suite pensé à l’anecdote racontée par Françoise Dolto, la célèbre pédo-psychiatre. Celle d’une petite fille qui refuse d’aller à l’école. Au moment du départ, chaque matin, elle hurle, crie, pleure, il est impossible de lui faire quitter sa chambre. Les jours passent, la psychologue contactée par les parents ne sait que faire. Alors elle contacte Françoise Dolto.

Celle-ci réclame les cahiers, les livres, les dessins de l’enfant avant de la voir. Ce sont les dessins qui l’intriguent le plus. De drôles d'oiseaux sur toutes les pages du cahier, des grands, des gros, des petits. Un par page ou plusieurs, coloriés ou non. Alors elle demande à rencontrer l’enfant.

-         Pourquoi tu dessines des canards, dit-elle, ça veut dire quoi pour toi ?

La petite répond :

-         C’est pas des canards,  c'est des poules. C'est la poule à papa !

Image prise sur le net et sans rapport avec l'anecdote.

Françoise Dolto fait tout de suite le rapprochement avec une mésentente familiale. Mais ce n’est pas une explication suffisante. Elle interroge la mère qui comprend enfin et raconte. Chaque matin, à l’heure du départ pour l’école, elle se penche au balcon et clame, tiens, voilà la poule à papa ! L’enfant se penche à son tour et ne voit aucune poule. Elle ne réclame pas d’explication. Elle s’obstine à chercher cette fichue poule et s’énerve, elle ne veut pas aller à l’école. Pour compenser, pour évacuer la souffrance, elle dessine des poules. L’explication sera délicate, la poule c’est la maîtresse. Et la maîtresse pour un enfant c’est  l’institutrice. Alors, il faudra prendre le temps de donner un sens à chaque mot, et de rassurer. Mais en quelques mois tout rentre dans l’ordre, aller à l’école  redevient un plaisir pour cette fillette.