Le blog de mansfield

Pour évoquer mon « grenier imaginaire » comme m’y invite Un Soir bleu dans le défi 88

Le mien serait organisé, un vrai un jardin maraîcher. Avec des carrés séparés et des touches de couleurs. Il serait parfaitement ordonné. Couvrant le sol avec des allées et des bruits de pas sur le gravier. Les visiteurs prendraient le temps de s’arrêter, de se pencher, de respirer l’odeur du passé exhalée par les souvenirs. Certains froisseraient des feuilles, ouvriraient des cahiers comme on casse une tige de basilic, comme on frotte une branche de thym en salivant par avance sur le  menu du soir. Il y aurait les disques de jazz de mon père, soigneusement rassemblés, Sydney Bechet gonflant les joues sur sa trompette, tout en haut d’une pile solide, tel un tronc d’arbre à l’ombre duquel mon humeur potagère s’épanouirait.

Il y aurait un classement par années, par catégories, par photos, cahiers, objets. Ce serait rigoureux avec des étiquettes et des images, on procède de cette manière pour les graines chez Truffaut. Il y aurait des bijoux cassés, des perles disséminées ainsi que des fraises rampant au sol. Il faudrait parfois extraire de la mémoire au rangement, en plongeant ses mains gantées dans des bacs, on s'imaginerait arrachant des patates à la terre. On s’esclafferait : oh les bottes de Mamie ! et on détecterait un carré de poireaux au loin, à la simple vue des feuilles engainantes. Il faudrait empêcher le chat de mordiller les ficelles autour des journaux comme si c’étaient de jeunes et tendres pousses de persil. De faire pipi sur la menthe comme si c’était les chaussons du grand-père. Ou le contraire. On chercherait à cueillir des salades en ramassant des vêtements de poupée, à croquer des radis en mordant dans une pièce dorée,  à  peler des oignons en pleurant sur la photo du chien Toby. On aimerait dépoussiérer un vieux sapin et le décorer de boules afin qu’il ait l’air d’un plant de tomates. Et évacuer des chaises bringuebalantes ou des verres cassés, de la mauvaise herbe tout ça. On s’efforcerait de redresser des étagères, on lève bien les salsifis, de ramasser des cintres pendouillant,  les haricots verts, ça tremblote aussi. Enfin vous l’avez compris, mon grenier serait écolo, et chacun y trouverait de quoi faire une bonne soupe, sa bonne soupe.

Pour illustrer le casse-tête de la semaine chez Sherry : est-ce que ça existe encore?

J’ai rouvert mon cahier de compositions de CE2 à cette page : leçon de choses, écrit au porte-plume, juste à côté de la géographie.  Je sais au moins que ça n’existe plus. Aujourd’hui on parle de Sciences de la Vie et de la Terre, SVT. Les mots sont clairs et ont un lien direct avec le monde et ses mystères, avec la vie et ses cycles. Sur la couverture des livres on aperçoit des dauphins, des marmottes, des alpinistes, une photo de la terre. Il y a la vie et il y a la terre. Tout ce qu’un enfant découvre en regardant la télévision, en surfant sur internet, en voyageant. Et qu’on lui explique à l’école.   

Mais Leçon de choses ça ne veut rien dire. A l’époque je savais bien qu’on allait parler de la pomme et de ses pépins, de la poule et de ses poussins en classe. Et je ne cherchais pas à comprendre en quoi ces choses méritaient des leçons. Je me souviens que j’avais lu, ou que quelqu’un, ma mère peut-être, m’avait raconté l’histoire du Petit Chose d’Alphonse Daudet. C’était un maître d’études, un pion, dans une école. Il était triste car tout le monde se moquait de lui. Alors pour moi, au début,  c’était un moment où on partageait la tristesse de la maîtresse. C’était tout sauf  les hommes, les animaux et les plantes. Je me demande qui a inventé ça, leçon de choses. Ce terme-là n’existe plus, et ça n’est pas un mal. SVT, n’est pas venu tout seul. Il y a d’abord eu Sciences Naturelles ou Sciences Nats. Mais à part le fait qu’il était question de nature, ce n’était pas très précis. Alors oui, SVT, c’est un progrès. Qui crée des images dans la tête, à une époque où n’a pas besoin de décrire pour qu’elles surgissent. Où on trouve rasoir, les longues descriptions de Balzac. SVT, si on cherche un sens caché aux mots à la manière de Camille Laurens, signifie : surtout voir tout, autour de soi.

Photo prise dans le Musée Piscine de Roubaix

Cette semaine chez Sherry le casse-tête est : Recto, verso

Recto, elle se drape dans les plis de sa dignité. Ne dépassent que les mains, les bras, le visage classique de tragédienne. Délicatement ourlés ces bras, longues et fines ces mains, nerveuses, élancées les cuisses que l’on devine sous le drap. En prières, extatique ou dévote, tête basse,  elle est femme. Vénérée, adorée, respectée, épouse, fille, confidente. Mère aux jambes fuselées, aux épaules, dodues accueillantes et dont les seins renflés se tendent vers l’enfant. Elle est refuge, moelleux, tendresse. Elle est multiple, unique, totale. Elle est abnégation, renoncement…

Verso, elle offre sa nudité à la lumière crue des spots. Avec des courbes, des muscles, des hanches, de la chair à agripper. De la peau en pierre, presque tiède au toucher tant la vie est piquée dedans. On ne peut détacher les yeux, elle est naturelle, impudique car la pudeur n’a pas de sens. Elle écarte les bras, les cuisses, le corps entier prend la lumière et s’en fait une robe sans pli. Elle n’est ni ingénue, ni innocente. Elle est fascinante, sensuelle, amante. Elle est muse. Elle est femme, aussi.

Pour accompagner le tableau-sujet de la quinzaine chez Miletune

         (Sixte)           

Sur internet ils avaient dit : notre maison de retraite offre un accompagnement aux personnes âgées, leur permettant de palier aux difficultés auxquelles elles ne peuvent plus faire face. Nous désirons instaurer des liens de confiance avec les résidents et leurs proches. Nous mettons à disposition les moyens et les compétences…Le jardin est souvent la première image que perçoivent les résidents et le nôtre les enchantera… Il permet des moments d’intimité et de solitude…

Depuis que nous avons placé Moumoune aux Mimosas elle ressemble à un légume. Elle est tout le temps dans le jardin, posée comme un pot de fleur. Je me demande pourquoi  les chats ne lui font pas pipi dessus. Je sais que ça n’est pas le cas, car elle sent bon le chèvrefeuille et la poudre en poudre, qui laisse des traces brillantes quand on fait des bisous à Moumoune. Elle prend soin d’elle, mais elle n’a pas le moral. Elle attend nos visites, et préfère le jardin quand il fait beau. Elle s’épargne les aides-soignantes et leur discours de classe maternelle, les médecins et leur ça va, Mme D., j’ai une partie de golf à quatorze heure alors j’abrège. Elle s’évite le loto, le scrabble et autre bingo. Elle censure les « Feux de l’amour ».

Mais qu’elle est belle lorsque j’arrive! Son regard un peu perdu s’anime, et ses joues  flasques retrouvent  leur rondeur. Coquine elle prend la pose, une main posée sur un livre ouvert et l’autre derrière son fauteuil. Elle triche bien sûr, la main derrière, ça la redresse, lui donne un port de tête, une dignité de vieille dame. Et le livre… Moumoune est incapable de lire sans  ses lunettes ! L’été quand j’arrive elle a toujours un grand chapeau de paille, pour le soleil, l’ombre lui dessine un châle sur les épaules, elle ressemble à une jeune fille. Et ce large fauteuil en osier la ramène dans les DOM, là-bas, vers sa lointaine jeunesse. Les arbres taillés, les pelouses tondues du jardin la paniquent. Elle préfère quand la nature batifole avec les insectes, que les chiens courent dans l’herbe au lieu de se rouler en boule sur le gravier. Aujourd’hui Moumoune a une nouvelle à m’annoncer, ses yeux me fixent intensément. Le docteur a dit qu’elle peut partir, les îles c’est pour bientôt. Et comme j’ai promis de l’accompagner…

Consignes de ABC pour son atelier d’écriture : commencer un texte par : « Au détour de» et le terminer par « Puisqu’il en a toujours été ainsi ! »

Au détour d’une visite dans  la Cathédrale Sainte Marie d’Auch, j’ai rencontré Claire. Elle me souriait du haut de ses vingt-deux ans. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêtée pour lui parler. Elle a six ans de plus que moi et je n’ai plus seize ans, je sais, c’est incompréhensible. Elle m’a accaparée. Dans le bon sens, je veux dire, elle a retenu mon attention. J’ai mis de côté ce pourquoi j’étais entrée, l’architecture d’une église, les vitraux, les statues, le sentiment de paix intérieure. Comme une grande sœur, Claire a passé son bras autour de mon cou, mais elle n’a rien dit. Elle  savait mon agacement, l’église et moi, ma réticence à  croire en l’Esprit Saint. Je suis froidement cartésienne, ne crois que ce que je vois. Et c’était elle que je regardais. Elle contait sa vie d’étudiante aux beaux-arts, ses travaux à l’institut Central de restauration de Rome. Une tenue sage, un regard de feu, des joues empourprées, elle ne laissait pas indifférent. Elle semait du bonheur comme d’autres du blé dans les champs. Parce que le blé apporte de la nourriture. C'était sa nourriture à elle, Claire, le bonheur, celui  qu’elle procurait, que l’autre ressentait. Le bonheur est une composante de l’Amour. L’église est le lieu de l’Amour. Je devais prendre le temps de comprendre ça. Si j’étais là, ce jour n’était pas anodin. Si je ne voyais pas grand-chose de cette magnifique Cathédrale, ça n’était pas grave. Ce qui importait était le temps passé avec elle, au cours de l'exposition qui lui est consacrée, alors qu’elle déroulait sous mes yeux les étapes de sa courte vie.

Claire de Castebajac 1953-1975

J’ai rencontré une jeune fille au regard habitéepar le Christ, malgré la maladie et les épreuves. Partie en 1975 elle aurait  eu cinquante-neuf ans aujourd’hui. Son visage franc, la détermination qui s’y affiche, la certitude d’avoir compris que sa jeune vie devait tendre à servir Dieu, m'ont fascinée. Je dois reconnaître qu’en sortant, le ciel m’a paru plus bleu, le soleil plus vif. Certains diront que tout ça c’est de la foutaise. Claire elle-même se moquait des bigotes. Mais la grâce n’est pas uniquement une question de foi. Il arrive que l’écrasant silence alentour devienne une clameur et qu’on s’arrête pour l’écouter. C’est de l’ordre de l’intime, ça ne s’explique pas, puisqu’il en a toujours été ainsi.