Le blog de mansfield

Je savais que je n’apprendrai rien de neuf, pas d’inédit, de scoop de paparazzi. Romy c’était ma star préférée et je connaissais bien son parcours. Si j’ai décidé de me rendre à l’expo, son expo à l’espace Landowski, c’est pour la côtoyer, la voir évoluer et m’accompagner de sa voix grave et douce, suave et impérieuse. Je l’ai retrouvée sucrée dans Sissi, endeuillée dans le Crépuscule des Dieux. Mutine dans sa période Sautet, furieusement  sexy, solaire, envoûtante. Avec Zulawski,  elle est magnifique. Ses souffrances, son calvaire, son jusqu’au boutisme dans son jeu d’actrice, ses fêlures de femme. On se cogne à elle sur tous les murs.

On ne parle pas de son addiction à l’alcool, on ne voit que le beau, les amis, les amours, les costumes. La longue et lourde robe bleue de Dommage qu’elle soit une putain, l’austère robe de deuil du Crépuscule, le léger voile de César et Rosalie, le tailleur chic de la Banquière. J’ai envie de tourner autour de chaque costume, des fois que Romy me suive du regard, qu’elle ait ce port de tête, droit, fier, orgueilleux.

Delon bien sûr, les dons viennent de lui, de Sarah, fille de Romy, d’amis, de collaborateurs, de clubs de fans. Les images, reportages, extraits de films, tournent en boucle, sur une photo des grands-mères confondent Dany Carel aux côtés de la star et Dany Saval. Certains se plaignent de ce que les commentaires sont écrits trop bas sur les murs.  Scrutent de vieux journaux, d’anciennes affiches, des extraits de lettre, exemples d’écriture, des bijoux. Comprennent : un père inexistant une mère omniprésente, les nazis proches, l’expiation par les films et les prénoms donnés aux enfants. Et l’inacceptable, la mort d’un fils. Devant l’espace accordé à la piscine, certains se tiennent assis, main dans la main et observent Romy en maillot de bain, plongés dans une semi pénombre bleutée. Peut-être que ça leur rappelle le passé, leur passé.

  Il y a ce jour-là, les gars de la télé, leurs perches et leurs fils. Ils se promènent au milieu de nous, sans nous voir mais en risquant un regard coulé, comme les gardiens qui ont l’air de se demander ce qu’on fait là, ce qui nous motive. Et puis un type bavarde devant l’écran et le micro, un type dont on aimerait ne pas entendre le discours savant concernant l’idole. Je dis on, mais je parle pour moi, je ne suis pas là pour apprendre mais pour découvrir comment on a pu ressusciter Romy. Eh bien, j’y suis parvenue,  j’ai ouvert  les yeux tout grands. La mort est présente et fuyante, tout le temps chez Romy. Je ne veux pas évoquer toutes ses vies, tous ses films, ses partenaires, les metteurs en scène qui l’ont  faite tourner. Mais je suis entrée dans cette danse, ce parcours. C’est étrange c’est comme si moi aussi je dansais, à ses côtés. Comme si nous dansions tous, un air de défi, une force, cette exposition est le signe d’une victoire sur la mort. Même si le public n'est pas toujours jeune, Romy est partie il y a trente ans déjà, j'aperçois ici et là, une grand mère et son petit fils, une trentenaire avec une poussette. Méfiance, cela va très vite,  un sourire de Romy sur la toile est un piège. On ne l'oublie plus.

Il avait d’abord demandé que l’on réduise ses horaires. A dix huit mois de la retraite, il avait tous ses trimestres, alors il pouvait se permettre de lever le pied. Le mardi c’était bien, il avait cessé de travailler le mardi. Il avait repris la guitare, des répétitions, des spectacles pour les amis et la famille. Il avait rangé ses placards et ses armoires, s’était débarrassé du superflu. Il s’était allégé.

Il s’était laissé pousser les cheveux afin de retrouver ses années bohême, ses années yéyé, plaçant ses cheveux gris en un catogan. S'était mis à sortir, de musées en expositions, de salles de cinéma en représentations au théâtre. Il fréquentait les bals costumés, choisissant ses costumes avec délectation comme un  enfant. La retraite, ça se prépare, déclarait-il.

Il perdit ses deux parents en peu de temps, réalisant que la vie est courte, il faut en profiter vite, là, de suite. Alors il souhaita réduire son emploi du temps, encore. Ce qui fut refusé. Soit il partait en préretraite, soit il travaillait. On ne pouvait à la fois le garder, et employer quelqu’un d’autre. Il en perdit l’appétit et le sourire. Il maigrit, son visage devint inexpressif, crayeux.  Comme chez un clown triste, on distinguait la bouche,  les yeux tombants, et les deux sillons encadrant le nez. Les rides avaient disparu comme liftées.

Il se prétendit malade durant quelques mois, puis la médecine du travail le convoqua. On somma la direction  d’aménager ses horaires, un moment. Mais quatre mois avant la date de sa retraite effective, il n’y tint plus. I l remit sa démission et l’obtint. Il était ravi, soulagé, apaisé. Les rides à son front reparurent, témoignage du temps parcouru jusque là, gage de celui qui restait à couvrir.

Il recommença de sortir, vendit la maison des parents, tondit le jardin de la belle-mère. S’occupa des impôts, fit des travaux dans sa maison de campagne. Puis il s’installa dans la routine, promenant son catogan de mousquetaire fatigué et sans panache.

Tous les après midi, vers quinze heures, on peut le croiser sur un banc du jardin public. Il s’ennuie.

Je suis allée voir l’exposition Manet au Musée D’Orsay à Paris. Comme toujours, si on n’a pas réservé son billet sur internet, c’est bain de foule garanti pendant des heures au milieu des étrangers visitant la capitale. Et puis ça bouchonne à l’entrée devant le grand panneau où défilent les années clés du grand homme, son enfance, ses études, ses rencontres, ses partis pris politiques et intellectuels. Et puis on avance, on s’exclame, des réflexions pertinentes fusent dans le public. Et puis soi-même, on ne peut s’empêcher de remarquer savamment, que c’est beau, quel réalisme, oh ces couleurs, on croirait que tous ces personnages vivent ! 

   Evidemment la foule stagne devant les tableaux mythiques et conspués pour certains, à l'époque de l'artiste : Olympia, Le fifre, Le déjeuner sur l’herbe. Ceux-là qu’on est venu voir tout spécialement, devant lesquels on aimerait rêvasser davantage et sans tout ce brouhaha autour. Evidemment on ne va pas cogner la foule mais on lui en veut un peu quand même.

Et puis il y a des tableaux moins connus, juste pour nous, des personnages, des natures mortes, des scènes religieuses, des paysages. On admire les contrastes, la transparence des dentelles, le soyeux des mousselines, l’expression des visages.

 On découvre le peintre, sa famille, ses contemporains, Zola et le jeune Monet, son amitié pour Baudelaire, à travers son œuvre. On s’étonne de sa défiance envers les impressionnistes auxquels il refuse de se lier au début. On s’imprègne d’un homme et son temps. Mais cela n’est pas spécifique à Manet. La démarche qui consiste à s’enrichir, à apprendre, approfondir sa culture est la même partout, tout le temps, que ce soit au Musée, au théâtre, au ciné.

Portrait de Zola.

 Ce qui compte au fond, c’est le sentiment qu’on éprouve, dès qu’on sort, une fois dans la rue, aujourd’hui en 2011. Et pour moi, c’est un trio de couleurs, rouge, blanc, noir qui danse. Un foisonnement de nuances pour chacune. Et ça claque au vent comme si Manet était un pays en fête, le drapeau national flottant au sommet de chaque toit.